Primitiva

Venere di Mata, Ħaġar Qim (Ph. C. Baldini)

Primitiva

(Non si finisce mai di cadere dal nido)

Madre di terracotta, morbida
al ventre piegato se questo è
il volere di un dio, credere voglio.
Ma sono primitiva, rodo la pelle
e scarto pellicce
e mastico il crudo
e taglio d’amigdala un ramo.
Mi proteggo e scopro il fuoco.
Nella nostra paura ricomincio, da capo.